Mesa de trabajo: Daniel Blanco Pantoja

Por Claudio Aguilera

“Edito para elaborar mi propia biblioteca de libros aún inexistentes”

Hay dos clases de personas. (Bueno, hay muchas más, pero para esta entrevista diremos que hay dos.) Decía, hay clases de personas: las que al momento de construir una casa la dibujan en un papel y se la pasan a un arquitecto para que la haga realidad, y aquellos que la construyen con sus propias manos. Daniel Blanco Pantoja es de los segundos.

Considerado uno de los mejores ilustradores de Chile y reconocido internacionalmente por libros como “Un diamante en el fondo de la tierra”, desde hace algunos años decidió levantarse del tablero de dibujo y comenzó a construir su propia editorial: Erdosain (erdosainediciones.com), un sello de libros ilustrados que atrapan al lector por su cuidadosa y llamativa factura, pero al mismo tiempo se transforman en una trampa con sus textos inclasificables e imágenes que transitan a contracorriente de los estándares  de la edición infantil y juvenil.

Pese a eso la LIJ local no ha tenido reparos en apropiarse y premiar su catálogo, reconociendo en él una propuesta personal, vigorosa y cuestionadora de los estrictos límites que usualmente condiciona al género.

Con el mismo derroche de energía y compromiso que pone en cada una de sus actividades, Daniel accedió a responder un breve cuestionario que con los días se transformó en una arrolladora, y a momentos torrencial, declaración de principios.

¿Qué te impulsó a fundar tu propia editorial?

Los libros son objetos extraños. Anacrónicos, como máquinas del tiempo. Tienen esa cosa críptica, ese misterio autómata: están allí, inertes, con sus páginas llena de símbolos artificiales en donde alguien, un escritor o ilustrador, registró una historia, una experiencia de su vida. Y de todas las artes, para mí siempre ha sido la literatura la más poderosa. No muestra nada: es la antiforma, flotando en el vacío del papel. La tipografía es sólo una estética acordada, pero detrás de ella no hay nada. Nada que puedas encontrar en el mundo, y sin embargo, los hombres hemos registrado a través de ella toda nuestra experiencia del mundo.

Todo esto me fascinaba tanto, y lo hace tanto aún, que, si bien ya trabajaba como un feliz editor en Pehuén, empecé a sentir la necesidad de elaborar mi propia biblioteca de libros aún inexistentes. Porque, entre otras cosas, el catálogo de una editorial es un discurso: el ordenamiento de un montón de otros discursos que suman una visión subjetiva del mundo. Erdosain sería la oportunidad de poder desarrollar aquellos libros que no podía encontrar en el mercado y que yo creía necesarios. Contar lo que no te han contado aún, y así poder compartir la experiencia mistérica que es la vida. Tal vez por eso Erdosain es, inevitablemente, una editorial extraña. Es un reflejo del principal atributo con el que podría adjetivar la experiencia de vivir: la extrañeza.

¿Cuáles son tus referentes como editor?

No tengo uno. Son muchos. Los libros antiguos de Siruela, cuando el conde estaba allí dirigiendo los hilos de la editorial, fueron sin duda un momento iniciático. Están también los libros de Pre-textos. Son objetos tan finos. Sobre todo su colección de poesía.

Zorro Rojo también lo fue en su momento. Si bien el tratamiento, estrategia y contenidos no son del todo similares, amé la reivindicación de la literatura ilustrada para adultos a través de la mano de artistas, no de «ilustradores», sino de artistas plásticos, como Breccia, Scafati o Caruso ejecutando con su trabajo no sólo un acompañamiento del texto, sino generando una nueva narración paralela; una estética, una nueva simbología. En el fondo, una nueva lectura, que aporte al texto, a la obra artística que es, una sobredosis de contemporaneidad y significados.

La editora Arianna Squilloni dice que editar es un asunto ético. ¿Lo es para ti?

Claro que lo es. Estás decidiendo qué decir. De todo lo que se dice, de todo el inconmensurable ruido del mundo, tú decides apartar un pequeño, ínfimo discurso y dices que es importante salvarlo, para que sea leído, para que cambie, aunque de forma misteriosa, una vida. Esa decisión es política, sea ampliamente fundada o no, es política pues está dejando una señal en los caminos del mundo. Publicar es decir que tienes algo que decir.

¿Cómo convive tu trabajo de editor con el de ilustrador?

Conviven horrible y angustiosamente. Todo me toma mucho tiempo. Soy una tortuga. Todos los plazos se me alargan y siempre hay alguna burocracia que hacer. Pocas veces puedo sentarme frente al papel y decir: es hora de ilustrar. Y cuando lo hago, siempre ha sido un proceso patético. Pero es sólo un problema de «medios de producción». El arte es una tarea muy difícil de ejecutar cuando debes sobrevivir.

Ahora bien, nada nuevo hay en esto. Es un tópico eterno del arte. Hay que aprender a sobrellevarlo y no lamentarse mucho. Ha sido un aprendizaje forzoso, y sigue siéndolo, pero, ciertamente, nadie más que yo ha sido quien me ha metido en las patas de los caballos.

Al final del día, la experiencia, “lo comido y lo bailado”, no te lo quita nadie.

¿Ser autor te ha permitido comprender mejor el proceso creativo?

Por supuesto que sí. Es una ventaja estar del lado de la gente que vas a explotar. Generas una empatía espontánea pues sabes cuánto cuesta desarrollar un trabajo de calidad, un trabajo de dimensión profunda. Y por supuesto, trabajas con gente que admiras. Y ese respeto, esa camaradería se siente en todo el proceso. Los autores terminan siendo en gran medida editores de su propio proyecto, pues el proceso entero se vuelve fraternal.

¿Qué espera un autor de un editor?

Que reconozca su trabajo, y no hablo de que le reconozcan si es conocido o si ha ganado premios: hablo de las características estilísticas de su trabajo. Que sepan qué haces, qué investigas y qué intentas decir a través de tus escritos o ilustraciones, que sepan leer tu búsqueda con exigencia crítica y referencial. Por eso un editor debe buscar la erudición de los tópicos que desea trabajar. Sino será sordo y ciego y no podrá establecer el diálogo que debe generar entre todas las partes del libro: ya sea el texto escrito, el ilustrado, ya sea un trabajo mixto.

Y, por supuesto, que le pague bien y a tiempo lo acordado.

¿Qué buscas en un autor?

No lo sé muy bien. Que  conmueva, que sobrecoja. Que su trabajo entre en esta dimensión mistérica de la que hablaba antes. La vida para mí es sólo esoterismo: articulaciones de no-conocimiento. Busco entonces autores cuyo trabajo entre en estas dimensiones. Y busco rigor de la técnica. Busco mucho esto. Me exaspera lo mal hecho, lo descuidado. A veces el mercado, incluso ayudados por la academia y la crítica, ensalzan lo superficial, pues lo superficial conviene al mercado, al consumo. Busco alejarme de esto como si se tratase de un anatema.

Quiero trabajar con artistas que padezcan lo contemporáneo, que entiendan o que intenten entender a través de su búsqueda artística la amplia dimensión histórica, filosófica que es nuestro paso por este mundo extraño. Que a través de su trabajo sepan evidenciar la catacresis, epifanía onírica y, por lo tanto, decadencia a la que todas las cosas de nuestro mundo significante están sujetas.

¿Qué puede aportar una microeditorial en una escena donde la oferta se multiplica y los grandes trasnacionales se imponen?

Su discurso. Un discurso. Uno más que no decepcione a sus lectores. Una editorial debe encontrar a sus lectores y, libro tras libro, no decepcionarlos. Abrir una puerta, una más, sí, aunque nos haga desfallecer, que entregue alguna visión del mundo. Si hay 100 millones de editoriales o solo 10, no importa. Uno debe mantenerse ocupado en la búsqueda de sus carbunclos en la noche del mundo. Solo eso, si la suerte además lo acompaña, puede mantener a flote el barco de una editorial independiente. Ah, y en la dimensión más terrenal: no hacer el «jipi». Hacer libros es una cosa seria, complicada. Un libro bien hecho es una enorme cantidad de trabajo. Y un catálogo, no solo es mucho trabajo: es un negocio bien ordenado y proyectado, a largo, larguísimo plazo. No hay forma mejor de homenajear a tus lectores que no desaparecer. No hacerlo, mantenerse vigente, es la verdadera resistencia, la prueba de que sí eres un aporte.

Has optado por imprimir en China, ampliar tus redes de distribución y conformar un catálogo latinoamericano, ¿es un camino que recomiendes a otras pequeñas editoriales?

No lo sé. La biografía de una editorial independiente es la biografía de un ser orgánico y complejo.

No sé si podría recomendar un camino. Lo que sí creo que hay que hacer es tener mucho cuidado de las fórmulas. Hay que ser empático y moverse mucho. Curioso, sentarse en muchas mesas y establecer muchos vínculos. Aprender, aprender, aprender. El mundo es un lugar grande, redondo, vasto. Hay que sentirle ese peso y aprender a moverse por sus ríos sin naufragar.

Los libros de tu catálogo tienen un importante componente en la ilustración, pero no son libros necesariamente para niños, aunque mucha de la crítica chilena, incluyendo especialistas y jurados, los siguen considerando LIJ ¿Cómo te sitúas tú?

No hay nada en el mundo que me dé más pena que esta sigla. La rechazo rotundamente. Puedes escribir un libro dirigido a un niño, pero eso no tiene por qué hacerlo un libro infantil. Ni siquiera suena bien: LIJ.  Son clasificaciones comerciales  y sumergen al libro, según mi parecer, en un triste automatismo. Lo hacen predecible. Yo prefiero, para hablar de libros, de universos más bien amplios: nosotros publicamos literatura, que a veces va profusamente ilustrada. Cada libro tendrá sus propios afanes. Nos encantaría que nuestros libros lleguen al mayor grupo posible de lectores y que nunca ellos sean homologados.

¿Cómo ves a Erdosain en 10 años?

Ojalá ya superado el punto de equilibro de inversión, con un catálogo que de más de 50 libros y con una distribución amplia en todo el mundo hispanohablante. Con autores y lectores satisfechos, integrando todos una comunidad de artistas y trabajadores del libro.

ILUSTRACIONES

1.Me gusta mucho trabajar con símbolos. Copiarlos, desarrollarlos. Investigo mucho en la historia del arte y la humanidad para intentar universalizar el mensaje, introduciendo en ellos arquetipos que luego modifico según como se vaya mezclando todo en mi cabeza. Intentar que la imagen se vuelva un rito en sí misma.

  

2 y 11. Estas dos ilustraciones de Un diamante en el fondo de la tierra son complejas. Un niño, para quienes va dirigido el libro, no sabría entenderla. Pueden entenderse los elementos que hay en ellas: en la primera, una mujer, dos hombres, una carretera en un desierto, todo ello reflejado en un espejo, en la segunda, un adulto y una niña, asustados, mientras aviones pasan por sus cabezas… Pero el mensaje que todas ellas componen es uno muy triste y que está implícito en el fotograma de cada imagen. Los adultos sabemos que se trata de una mujer secuestrada por agentes de la DINA y de transeúntes caminando por el centro de Santiago mientras los Hawker Hunter bombardeaban La Moneda. Pero la imagen no lo dice. Ellos, los niños, preguntarán ¿por qué esa señora que va atrás tiene un ojo morado y va triste? ¿Por qué pasan esos aviones por encima de la ciudad? Y así es como comienza, en esa imagen, la historia que, el que sepa, tendrá que contarla, y el que no, preguntará.

3. Esta foto es mentirosa. Nunca, ni aun hoy, he podido establecer propiamente un escritorio de trabajo. Los continuos cambios de casa y precariedad del oficio, que yo mismo me he buscado y causado, lo han tramado así. Mi espacio de trabajo es cualquier mesa donde haya luz. En esta imagen todo está como ordenadito pero es que me avisaron que me tomarían esa foto. Entonces ordené.

4. A veces, cuando tengo tiempo para experimentar, cambio las técnicas con las que trabajo. En gran medida esto sucede según qué artistas esté siguiendo y estudiando en ese momento. Lo mismo con los tópicos: la composición y tema de están siempre muy influenciados por las lecturas e investigaciones que esté siguiendo en ese momento.

5. Esto es lo bello de los signos y los símbolos: son artificios humanos que pueden ser desarmados y vueltos a armar. Ese proceso de apropiación que ocurre en el arte pictórico es vital en mi trabajo, e intento llevarlo a cabo en cada una de las imágenes para generar discurso.

6. Del cine, nada me gusta más que el trabajo de la fotografía. Pienso las composiciones de las ilustraciones, sobre todo las que son para acompañar un texto literario, como si fueran tiros de cámara.

7. Intentar poner en una imagen tantos referentes que sean una sinécdoque fantástica del mundo entero.

  

8 y 10. Todo arte es un proceso de sublimación de la experiencia del mundo. En este libro, Animal, del cual también soy el escritor, hablo de esta experiencia muda de la vida, la que va más allá de nuestra individualidad y que trasciende el lenguaje.

9. Este es mi verdadero espacio de trabajo: una cajita de metal con distintos grafitos.